咸鸭蛋。
     怎么会忽然想起咸鸭蛋？
     那时候还很小。
     爸爸去帮人修房子，一修就是好多天。每天回家都会从兜里掏出一个咸鸭蛋，那是我们姐弟的幸福时刻。我们把它切成很多块，然后期待着快吃饭快吃饭。
     那段时间，每天我都有一片咸鸭蛋，还可能不止一片。爸爸说他吃过了。现在我肯定当时爸爸说谎了，怎么可能吃过了？
     蛋清比较咸，捣碎和着饭却很好吃。当然了，我更喜欢蛋黄，不咸不淡，放到嘴里有点沙沙的，却也细腻。

     好久没有吃过咸鸭蛋了。

     电话里爸爸的声音好沙哑，当年强壮的爸爸真的一去不复返了吗？
     我要不再问，爸爸就不会继续往下说了。
     爸爸说他刚去弄了药，吃了感觉又好了很多。爸爸说那个医生专门治瘫痪的，爸爸说还是担心瘫痪。爸爸说“你放心，你只管弄你的，家里有姐姐”。
     放下电话就想起来咸鸭蛋。发现自己失去了那个天天都能赚回咸鸭蛋的强壮的爸爸。忽然很恐惧自己会彻底失去。捧着脸发泄这种情绪时全身都麻木了，不舒服的胃也麻了一会儿，好像没有不舒服了。

     离开家好多年了，越走越远，每年都只能回去很短的时间。现在干脆过年都可能回不去了。